فینکس کی سڑکوں پر پانچ سال نے وینس بلیئر کے جسم کو مارا۔ اس کی بینائی مدھم پڑ گئی، اس کی بولی دھیمی پڑ گئی، اور اس کے ہاتھ کانپنے لگے۔ ایک ابلتے ہوئے شرونی نے ہرنیا کی سرجری کی ضرورت کا انکشاف کیا، اور وہ خالی جگہ جہاں وہ سوتا تھا ڈریسنگ کو صاف رکھنے کی جگہ نہیں تھی۔
مسٹر بلیئر اکثر سایہ دار عمارت کے پاس ٹھہرے رہتے تھے، اور وہاں کام کرنے والی کئی خواتین اس مختلف آدمی کو پسند کرنے لگیں جس نے دھوپ سے بچنے کی اجازت مانگی۔ انہوں نے اسے کھانا لایا اور اس کی مخمصے کا پتہ چلا: میڈیکیڈ اس کے آپریشن کا احاطہ کرے گا، لیکن ہسپتال مریضوں کو جلدی سے فارغ کر دیتے ہیں اور سرجن اس وقت تک آگے نہیں بڑھتے جب تک کہ اسے شفا دینے کی جگہ نہ ہو۔
پھر انہیں معلوم ہوا کہ ایک فینکس گروپ چلاتا ہے جو بے گھر افراد کے لیے نرسنگ ہوم کے برابر ہے۔ مسٹر بلیئر چھ ماہ قبل اپنے آپریشن کے بعد سے وہیں موجود ہیں اور کہتے ہیں کہ دیکھ بھال سے شاید ان کی جان بچ جاتی۔
“کچھ دیر باہر رہنے کے بعد، میرے ذہن میں یہ خیال آیا کہ میں مزید زندہ نہیں رہنا چاہتا،” اس نے کہا۔ “یہ جگہ بہت مددگار رہی ہے۔”
بے گھر لوگوں کے لیے مہلت کی دیکھ بھال میں تیزی سے اضافہ ہو رہا ہے، جس کا مقصد ایسے لوگ ہیں جو ہسپتال چھوڑ سکتے ہیں لیکن سڑک کے لیے بہت بیمار ہیں۔ اس کا اضافہ بے گھر آبادی کی عمر بڑھنے اور Medicaid کے دہائیوں پر محیط توسیع کی عکاسی کرتا ہے، جو لاگت کو پورا کرنے میں مدد کرتا ہے۔ بہت سے پروگراموں کو ہسپتالوں یا انشورنس کمپنیوں سے سبسڈی بھی ملتی ہے جو ہسپتال کے قیام کو کم کرنے یا دوبارہ داخلے کو کم کرنے کے خواہاں ہیں۔
نیشنل انسٹی ٹیوٹ فار میڈیکل ریسپائٹ کیئر کے مطابق، پروگراموں کی تعداد، زیادہ تر غیر منافع بخش، 2016 سے تقریباً دوگنا ہو کر 165 سے زیادہ ہو گئی ہے۔ تحریک میمفس جیسی جگہوں پر پھیل چکی ہے۔ مسولا، مونٹ۔ اور گرین ویل، ایس سی، بے گھر ہونے کی ہر جگہ پر روشنی ڈالتے ہوئے۔
دو 50 بستروں پر مشتمل سائٹس اور معالجین کے ایک روسٹر کے ساتھ، فینکس پروگرام، سرکل دی سٹی، سب سے زیادہ نفیس میں سے ایک ہے۔ مریضوں کی اوسط عمر 56 ہے اور جسم اس سے زیادہ پرانے لگتے ہیں۔ وہ ہالوں میں وہیل چیئرز، واکرز، انٹرا وینس لائنز اور کولسٹومی بیگز کے ساتھ ہجوم کرتے ہیں، کمزوری کے نشانات کہ بغیر پناہ کے انفیکشن یا حملے کا خطرہ ہوتا ہے۔
مہلت کی دیکھ بھال کے حامی اس تحریک کو انسانی بنیادوں پر ضروری اور صحت کی دیکھ بھال کے اخراجات کو کنٹرول کرنے کا ایک سمجھدار طریقہ قرار دیتے ہیں۔
“ہم اس بات کو یقینی بناتے ہیں کہ لوگوں کے پاس جانے کے لیے ایک انسانی جگہ ہے اور انہیں ایمرجنسی روم میں واپس جانے سے روکنا ہے،” کم ڈیپریس، سرکل دی سٹی کے چیف ایگزیکٹو نے کہا۔
لیکن کچھ پروگرام صرف ابتدائی دیکھ بھال پیش کرتے ہیں، نرسنگ ہومز سے زیادہ پناہ گاہوں کی طرح۔ ناقدین کو خدشہ ہے کہ یہ تحریک مریضوں کو دوسرے درجے کی صحت یابی کی طرف موڑ سکتی ہے اور مستقل رہائش کی ضرورت کو غیر واضح کر سکتی ہے۔
یونیورسٹی آف پنسلوانیا میں بڑھاپے اور بے گھری کا مطالعہ کرنے والے ڈینس کلہانے نے کہا، “اسپتال غریب مریضوں کو ان کی کتابوں سے نکالنے کے لیے مہلت کی دیکھ بھال کا استعمال کرتے ہیں، اور پھر وہ اکثر بے گھر ہو جاتے ہیں۔”
انہوں نے کہا کہ عام آبادی کے ساتھ ساتھ، بے گھر مریضوں کی دیکھ بھال لائسنس یافتہ نرسنگ ہومز میں کی جانی چاہیے۔
مہلت کی دیکھ بھال میں ایک بڑا چیلنج یہ ہے کہ جب مریض صحت یاب ہو جائیں تو کیا کرنا ہے: بہت سے لوگوں کے پاس جانے کی جگہ نہیں ہے۔ سرکل دی سٹی میں کیس ورکرز اکثر مریضوں کی منصوبہ بندی کرنے میں مدد کرنے میں مہینوں گزارتے ہیں، لیکن زیادہ کرایہ اور ہاؤسنگ امداد کی کمی کا مطلب سڑکوں پر واپس آنا ہے۔
“یہ ان کے لیے بہت خوفناک ہے کہ وہ ہمارے ساتھ دو یا تین مہینے رہیں اور پھر انہیں وہاں سے جانا پڑے،” محترمہ ڈیپریس نے کہا۔
سرکل دی سٹی کا دورہ کمزوری پر ایک سبق ہے جو بے گھر ہونے کے ساتھ ہوسکتا ہے۔ شیلا میڈ، 62، ہسٹریکٹومی کے بعد واکر استعمال کرتی ہیں۔ آرمانڈو سانچیز، 42، ذیابیطس کی وجہ سے پانچ انگلیاں کھو بیٹھے۔ 62 سالہ کوئنٹن السٹن کا کولہے کو تبدیل کیا گیا تھا۔ کینسن جان، 50، ایک فالج کا مریض، زہریلے جھٹکے سے صحت یاب ہو رہا ہے۔ کچھ عرصہ پہلے تک، سب باہر یا پناہ گاہوں میں سو رہے تھے۔
یہ واضح ہو سکتا ہے کہ بے گھر ہونا صحت کے مسائل کا سبب بن سکتا ہے۔ فینکس کی دھوپ میں برسوں کے بعد، مسٹر بلیئر، ہرنیا کے مریض، موتیابند سے تقریباً اندھے ہو گئے تھے، جنہیں ہٹا دیا گیا ہے۔
لیکن صحت کے مسائل بھی بے گھر ہو سکتے ہیں۔ اسپینا بیفیڈا کے ساتھ پیدا ہونے والے، لارنس مورا، 57، نے طویل عرصے تک ایک مترجم کے طور پر خود کو سہارا دیا، لیکن عمر بڑھنے کی وجہ سے وہ چلنے پھرنے کے قابل نہیں رہے اور کل وقتی کام کے لیے بہت افسردہ تھے۔ اسے گردے کی بیماری کے ساتھ اسپتال میں داخل کیا گیا تھا اور اسی دن اسے اپنے اپارٹمنٹ سے بے دخل کردیا گیا تھا۔
اسے ہسپتال سے سرکل دی سٹی کے لیے ڈسچارج کر دیا گیا اور اس کے فراہم کردہ ذہنی صحت کے علاج کی تعریف کی۔ “میرے پاس 'بے گھر' کا لقب ہو سکتا ہے، لیکن ہمیں اتنا وقار دیا گیا ہے،” انہوں نے کہا۔
بے گھر آبادی کی عمر بڑھنا ایک مکمل آبادیاتی تبدیلی ہے۔
بوسٹن یونیورسٹی اسکول آف سوشل ورک کے تھامس برن کے ساتھ آنے والی ایک تحقیق میں، پنسلوانیا یونیورسٹی کے مسٹر کلہانے نے پایا کہ 2020 تک بے گھر مردوں کا سب سے بڑا جھرمٹ 50 کی دہائی کے وسط میں تھا، جو کہ تین دہائیوں پہلے 30 کی دہائی کے وسط سے تھا۔ آبادی کا حصہ جو 60 اور اس سے زیادہ عمر کی تھی دگنی سے زیادہ بڑھ کر 19 فیصد ہو گئی تھی۔ ان کا کہنا ہے کہ یہ رجحان دیر سے بیبی بومرز کی حالت زار کی عکاسی کرتا ہے جو غیر صنعتی کاری اور مکانات کے بڑھتے ہوئے اخراجات کے درمیان پختہ ہو گئے اور پھر زندگی بھر کے نشانات کو برداشت کر گئے۔
یونیورسٹی آف کیلیفورنیا، سان فرانسسکو میں بینیف ہوم لیسنس اینڈ ہاؤسنگ انیشی ایٹو کی ڈائریکٹر مارگوٹ کوشیل نے پایا کہ بے گھر افراد کے پاس دو دہائیوں پرانے مریضوں کی صحت کی پروفائلز ہوتی ہیں، جن میں بے ضابطگی، ڈیمنشیا اور گرنے کی شرح یکساں ہوتی ہے۔
ڈاکٹر کشیل نے پایا کہ غربت کی زندگیوں سے تنگ، نشے اور چوٹ کی بلند شرحوں سے کمزور، اور ذیابیطس اور کینسر جیسی قابل علاج بیماریوں کا انتظام کرنے سے قاصر، وہ اموات کی شرح عام آبادی کے مقابلے میں 3.5 گنا زیادہ ہیں۔
غربت میں یا اس کے قریب اضافی 15 ملین لوگوں کی بیمہ کر کے – بے گھر ہونے کے لیے اہم خطرے کا پول – میڈیکیڈ کی توسیع جو کہ 2010 کے سستی نگہداشت کے ایکٹ کے ساتھ شروع ہوئی تھی نے مہلت کے پروگراموں کو اخراجات کی وصولی کے نئے طریقے فراہم کیے ہیں۔ کیلیفورنیا سمیت پانچ ریاستوں کو مہلت کی دیکھ بھال کا براہ راست احاطہ کرنے کی وفاقی اجازت ہے۔ دوسری ریاستوں میں، مہلت کے پروگرام میڈیکیڈ کو مجرد خدمات کے لیے بل کر سکتے ہیں، جیسے وہیل چیئر کی فراہمی یا امتحانات کا انعقاد۔
مہلت کی دیکھ بھال میں بھی اضافہ ہوا ہے، اگرچہ زیادہ معمولی طور پر، 10 ریاستوں میں جنہوں نے میڈیکیڈ کی توسیع کو مسترد کر دیا ہے، جو سراسر ضرورت کی وجہ سے ہے۔ کم فنڈنگ کے ساتھ، وہ کم خدمات پیش کرتے ہیں۔
سرکل دی سٹی، جو 2012 میں کھولا گیا تھا، ایک فینکس راہبہ نے جوتوں کے ڈبے کے ساتھ عطیات مانگنے کی خواہش ظاہر کی تھی۔ اب غیر منفعتی گروپ کے پاس 32 ملین ڈالر کا بجٹ اور 260 کا عملہ ہے، جس میں ڈاکٹر، نرس پریکٹیشنرز، لائسنس یافتہ سماجی کارکن اور موبائل میڈیکل وین شامل ہیں۔
سات ہنگامی کمروں میں تعینات “نیویگیٹرز” بے گھر مریضوں کا انتظام کرنے میں مدد کرتے ہیں، ان لوگوں کے لیے متبادل دیکھ بھال کی تلاش میں جنہیں داخلے کی ضرورت نہیں ہے اور ان لوگوں کے لیے ڈسچارج کے منصوبے بناتے ہیں۔ کچھ مقامی ہسپتال لاگت کو ادا کرنے میں مدد کرتے ہیں۔
رہائش، دوا نہیں، مہلت کی دیکھ بھال کا سب سے مشکل امتحان ہو سکتا ہے۔ زیادہ تر مریض کام کرنے کے لیے بہت بیمار ہیں، کرایہ پر سبسڈی کم ہے، اور بہت سے خاندان کی امداد ختم ہو چکی ہے۔
محترمہ ڈیسپریس نے کہا کہ سرکل دی سٹی کے تقریباً تین چوتھائی مریض رہائش کے منصوبوں کے ساتھ رخصت ہوتے ہیں، بشمول سبسڈی والے اپارٹمنٹس، نشے کے پروگرام یا دوستوں کے ساتھ عارضی قیام۔ یہ اب بھی فٹ پاتھوں یا پناہ گاہوں کے لئے ایک چوتھائی چھوڑ دیتا ہے، اور دوسرے اپنے عارضی انتظامات تحلیل ہونے کے بعد بے گھر ہو جاتے ہیں۔
مشکل مقدمات کی بھرمار ہے۔ مسٹر جان، جو فالج کا شکار ہیں، ایک غیر دستاویزی تارکین وطن ہیں۔ مسٹر السٹن، کولہے کے مریض، کو قتل کی سزا ہے۔ (اس نے کہا کہ اس نے کسی ایسے شخص کو قتل کیا جس نے اس کے ساتھ نوعمری میں چھیڑ چھاڑ کی تھی۔) محترمہ میڈ اپنی بیٹی کے ساتھ رہیں گی، لیکن اس کی بیٹی ایک پارک میں رہتی ہے — وہی پارک جہاں محترمہ میڈ ایک دہائی تک رہتی تھیں۔
محترمہ ڈیسپریس نے کہا، “یہ ایک بہت ہی عمدہ توازن ہے، انہیں بغیر کسی آپشن کے سڑک پر واپس لانا چاہتے ہیں لیکن انہیں زیادہ دیر تک نہیں رکھنا چاہتے کیونکہ تب ہم نئے لوگوں کو اندر نہیں لا سکتے،” محترمہ ڈیسپریس نے کہا۔
سرکل دی سٹی ہاسپیس کی دیکھ بھال فراہم کرتا ہے۔ اس کے شدید بیمار مریضوں میں 57 سالہ ڈگلس بوٹس فورڈ بھی شامل ہے، جو اپریل میں ایک ناکام دل اور زندگی کی کہانی کے ساتھ پہنچا تھا جسے وہ ایک رقیب کے مزاج کے ساتھ شیئر کرتا ہے۔ اس میں آٹو پارٹس میں سیلز کیریئر، ایک بدلہ لینے والی سابق گرل فرینڈ اور میتھمفیٹامین کی لت شامل ہے جس کی وجہ سے وہ اپنی کار میں اپنے روح کے ساتھی، میا نامی گڑھے کے بیل کے ساتھ رہتا ہے۔
وہ دو سال قبل اس کی بانہوں میں الوداع پلک جھپکنے کے بعد مر گئی۔ اسے دو دن بعد دل کا دورہ پڑا اور معلوم ہوا کہ اس کے پاس جینے کے لیے بہت کم وقت ہے۔
“میرا دل مر گیا جب میرے کتے نے ایسا کیا،” اس نے کہا۔
ایک اور دل کا دورہ پڑنے سے ہسپتال میں داخل، مسٹر بوٹسفورڈ کو ایک ایسی پناہ گاہ میں چھوڑ دیا گیا جو اس کی دیکھ بھال نہیں کر سکتا تھا اور انہیں واپس ہسپتال بھیج دیا گیا تھا – بالکل وہی منظر جس سے مہلت کی دیکھ بھال سے بچنے کی کوشش کی جاتی ہے۔ اس نے فرض کیا کہ وہ سڑک پر مر جائے گا، جب تک کہ سرکل دی سٹی دیکھ بھال کی پیشکش نہ کرے۔
“میں بہت خوش قسمت آدمی ہوں کہ مجھے یہاں مرنے کا موقع ملا،” انہوں نے کہا۔
مسٹر بلیئر، اپنے ہرنیا سے صحت یاب ہو کر، خود کو بھی خوش قسمت سمجھتے ہیں۔ وہ سایہ کی تلاش میں نکلا اور اچھے سامری مل گئے۔
سرخ رنگ کی داڑھی کے ساتھ ایک خاموش آدمی، وہ بے گھر ہونے سے پہلے کی اپنی زندگی کو صرف ہلکی سی تفصیل میں بیان کرتا ہے۔ کلیولینڈ کے قریب وہ فیکٹری جہاں وہ کام کرتا تھا بند ہو گیا۔ اس کی گرل فرینڈ مر گئی۔ وہ اپنے مشترکہ اپارٹمنٹ کا متحمل نہیں ہو سکتا تھا، اور اوہائیو اس کے لیے باہر رہنے کے لیے بہت ٹھنڈا تھا۔ اس نے فینکس کے لیے ایک بس لیا اور ایک اطالوی ریستوراں کے پیچھے سو گیا، جو آنگن کی موسیقی سے پرسکون تھا۔
“لوگوں کے آس پاس رہنا میرے لئے مشکل ہے،” انہوں نے کہا۔ “مجھے کبھی کبھی بہت زیادہ بے چینی محسوس ہوتی ہے، گھبراہٹ کے حملے جو بہت سخت ہوتے ہیں۔”
وہ فوڈ اسٹامپ پر زندہ رہا اور کین اکٹھا کیا، لیکن باہر کی زندگی نے اس کے جسم کو خراب کر دیا اور تاریک خیالات کو بویا۔ ایک نفسیاتی ہسپتال میں دس دن مدد کی۔ بے گھری کی طرف واپسی نہیں ہوئی۔
جب 27 سالہ تاتیانا فوس نے کارپورٹ والی عمارت میں ڈرمیٹولوجی کلینک میں کام کرنا شروع کیا تو اس نے ایک گرجدار آدمی کو دیکھا جو نرمی سے سائے میں بیٹھنے کو کہہ رہا تھا۔ اس کے ہاتھ لرز اٹھے، اور اس نے اپنا منہ اس طرح ہلایا جیسے کوئی نظر نہ آنے والا گم چبا رہا ہو۔ وہ اس کی شائستگی کی تعریف کرتا تھا۔
ایک ساتھی کارکن کے ساتھ، اس نے اسے ڈرمیٹولوجسٹ سے ملوایا، جس نے زخم کا علاج کیا، ہرنیا کی تشخیص کی اور سمجھا کہ مسٹر بلیئر صحت یاب ہونے کی جگہ کے بغیر سرجری نہیں کر سکتے۔ جیسا کہ یہ ہوا، محترمہ ڈیپریس، سرکل دی سٹی کی لیڈر، ماہر امراض جلد کے مریضوں میں شامل تھیں۔ مسٹر بلیئر کو ایک بستر ملا۔
اس کا قیام بے گھر ہونے کا راستہ پیش کر سکتا ہے۔ ایک کیس مینیجر کی مدد سے، مسٹر بلیئر کو “سنگین دماغی بیماری” کی تشخیص ہوئی ہے، جو انہیں امدادی خدمات کے ساتھ رعایتی رہائش کے لیے ترجیح دیتا ہے۔
محترمہ فوس نے حال ہی میں دورہ کیا. نرم لہجے والی ہمدردی کی حامل خاتون، اس نے مسٹر بلیئر کی نفسیاتی دیکھ بھال کو قبول کرنے پر تعریف کی – “ہماری ذہنی صحت کا خیال رکھنا واقعی اہم ہے” – اور ان کی غیر متوقع دوستی کے لیے شکریہ ادا کیا۔
“مجھے اپنے سفر کا حصہ بننے دینے کے لیے آپ کا شکریہ،” اس نے کہا۔
مسٹر وینس نے اپنے لرزتے ہوئے ہاتھ پکڑے اور چھت کی طرف اس طرح دیکھا جیسے اس کا شکریہ ادا کرنے کے لیے کافی خاص الفاظ تلاش کر رہے ہوں۔ کوئی بھی نہیں ملا، اس نے سادگی سے کہا، “میں آپ کی تمام مدد کے لیے آپ کا شکریہ ادا کرتا ہوں۔”